Мальмкрог

На Рождество знатный человек зовет в свой дом гостей из высшего круга. Среди них — влиятельный политик, известный своими радикальными реформами, молодая графиня, чья красота и острый ум привлекают всеобщее внимание, и генерал с женой, которая славится своей набожностью и строгими моральными принципами. Они разговаривают на светские темы, играют в игры и обсуждают, как меняется власть в новое время. Политик, горячо отстаивая свои идеи, утверждает, что прогресс невозможен без разрушения старых устоев. Графиня, напротив, с иронией замечает, что новое время приносит лишь поверхностные изменения, не затрагивая сути человеческой природы. Генерал, привыкший к порядку и дисциплине, с тревогой говорит о том, что общество теряет свои нравственные ориентиры, а его жена добавляет, что это знак приближения Антихриста.

С каждым разговором споры становятся все горячее. Политик обвиняет генерала в консерватизме, тот, в свою очередь, упрекает графиню в легкомыслии, а она, улыбаясь, парирует, что истина всегда где-то посередине. Разница во взглядах между гостями становится заметнее, а атмосфера в доме — все тяжелее. Даже праздничные украшения и тепло камина не могут скрыть нарастающего напряжения. Хозяин дома, стараясь сохранить мир, предлагает новую игру, но и она лишь подчеркивает противоречия между гостями.

В итоге каждый из них страдает из-за своих убеждений. Политик чувствует себя непонятым, графиня — одинокой среди людей, которые не способны увидеть глубину ее мыслей, а генерал и его жена — разочарованными в обществе, которое, как им кажется, катится в пропасть. Даже хозяин дома, привыкший к светским беседам, понимает, что на этот раз праздник оставил после себя не радость, а горечь. Гости расходятся, унося с собой тяжелые мысли, а в доме остается лишь тишина, нарушаемая треском догорающих дров в камине.